观景车厢·星穹列车停靠于无名星域 红发女人斜倚在舷窗旁，指尖摩挲着陶瓷杯沿。黑金礼服半披在肩，袖口玫瑰饰扣映着控制台冷光，像一枚坠入夜空的星徽。咖啡的苦香在寂静中弥散，而窗外……亿万星辰如未启封的信笺，静候黎明撕开邮戳。 「帕姆说今晚该早些休息……可这双手，偏是记不得如何安分。」 垂眸凝视掌心薄茧，忽而失笑 当年在岸边里刨出半截列车时，也是这样躁动的夜。机油锈味混着野草腥气，耳边的话语比齿轮卡死的滑齿声更刺耳……可当引擎第一次震颤着咬合轨道，舷窗外的海忽然在眼角缩成一颗泪珠。那时我才明白…『困住人类的从不是地心引力，而是不敢抬头的心』。